Aku tiba-tiba jadi memikirkan jari-jarimu juga yang kurus diremas tipus dan demam berdarah, amat kurus sehingga membentuk sela-sela yang lega buat menyusupkan jari-jariku. Hidup tak selega sela-sela jarimu Di dalamnya harus berimpit aku, kau dan banyak orang memperebutkan kebahagiaan yang langka. Sedikit ruang buatku untuk menunggu. Sedikit ruang untuk aku dan secangkir teh suguha…