ayaknya jendela. Kau bilang selai serikaya pahit. Kau berpendapat anjing adalah makhluk yang paling setia. Kemarin kau suruh aku jadi juru masak. Hari yang lain, aku minta kamu cium kakek-kakek. Kadang aku tidak paham tindakanmu. Kadang alien juga tidak paham tindakan kita. Namun satu yang pasti, bagi kita hari Jumat adalah hari keramat. Kau kirimi aku surat dari Turki. Kau tinggalkan pesan di …